Тишина

Тишина мягко повернула ручку и вошла в дом. Она поползла по гостиной, спальне и кухне, медленно распространяясь по всему этажу. Заполнила каждый угол, каждую щель. Добралась до ванной, подвала и гаража, нашла Ма и Па.

Сначала они просто молчали, а потом тишины в воздухе стало больше, чем всего остального. Она заполнила коридоры с моими гуашевыми рисунки на стенах, вытеснила запах домашнего попкорна и смех, когда мы вместе смотрели телевизор.

Тишина забрала чтение «Муми-троллей» на ночь, наши торопливые завтраки и поздние прогулки, улыбки Ма и Па, когда они встречаются взглядами. Забрала мой смех, когда я перескакиваю через ступеньки и лужи, держась за их руки, и мои просьбы сильнее раскачать на качелях. Забрала наши походы в горы летом, ночи под открытым небом и поиск несуществующих созвездий. Уборку, которая растягивается на целый день, потому что каждый раз находим что-то потерянное, и совместную готовку по выходным, которая заканчивается большой стиркой. И запах яичницы в час ночи, просто потому что не спится и потому что ждём Па, хотя на работе его нет. И радость от висящих на стенах фотографий с выцветшими и оттопыренными краями, которые невозможно не задевать, когда проходишь мимо. На них Ма и я. Или просто венок из одуванчиков, из которых торчат солнечные пряди детских хрупких волос, пахнущих клубничным шампунем. Но нигде нет Па, сколько ни пытаюсь его найти.

Тишина сломала духовку, чтобы больше нельзя было готовить сливовые пироги по нашему секретному рецепту. Ускорила время, чтобы казалось, что Па приходит позже с работы. Она вытеснила крики, когда Ма и Па ссорились и закрыла дверь, чтобы нельзя было услышать из моей комнаты, о чем. В конце она вытеснила Па. Тишина ушла вместе с ним, мягко повернув ручку входной двери.

Текст: Екатерина Андрейчук
Иллюстрация: Таня Анисимова