Я всегда ношу полосатый оранжевый свитер, похожий на шерсть кота.

Надеваю его на работу, свидания, выбросить мусор, даже на похороны своей бабушки Нины спрятала его под черным шарфом.

Когда я нервничаю, я вытаскиваю из него верёвочки и кручу в пальцах, а потом ловко иголкой засовываю их обратно. Если бы весь свитер разошелся по ниткам, я бы научилась вязать по видео из Ютуба и связала бы новый свитер или на худой конец варежки.

Мне не нужно носить аптечку, чтобы помогать нуждающимся в трудную минуту. Каждый раз их спасает мой свитер. Он притягивает людей с неприятностями, ищет их в каждом тяжком вдохе прохожего или среди незнакомых людей в метро.

Я вытираю рукавом свитера слезы парней. Они не хотят их показывать, чтобы никто не назвал их слабаками. Мой свитер впитывает их слезы, грусть и хрупкость. Парни оставляют суровое молчание в нитках вместе с нежными слезами.

Когда плачут девушки, я обнимаю их, и на моем плече остаются черные разводы от косметики с прекрасных лиц. Мой свитер забирает все их маски и освобождая от театральных образов, которые они снова и снова цепляют на себя, выходя на улицу.

Когда маленьким детям по-настоящему страшно и грустно они не плачут. Только засовывают свои холодные маленькие кулачки мне под свитер. Они забирают тепло, оставляя свою дрожь и отпечатки от вымазанных в шоколаде пальцев. Дети считают полоски на оранжевом свитере и успокаиваются.

Я брызгаю свитер вкусными духами, чтобы людям было приятно утыкаться в него носом.

Когда кому-то неудобно сидеть, я подкладываю руку, чтобы они могли положить на нее голову, как на мягкую подушку.

Помогаю пожилым людям носить тяжелые пакеты, перед этим натянув рукава, чтобы ручки кульков не пережимали ладони.

Когда кто-то поранит себя, я вытираю свитером кровь. Или грязь, если кто-то испачкается.

Этот свитер вне моды и времени. Потому что он подходит ко всему остальному гардеробу и к любому сезону года. Потому что сколько бы не прошло времени, я не могу забыть тот день, когда я впервые его надела. Я плохо помню что происходило, только то, сколько всего я не сделала. В тот вечер я не успела подхватить подругу, когда она упала в обморок на пустой улице. Не заметила в темноте, как ее голова ударилась о бровку. Не знала, что мне нужно делать, только смотрела на неподвижное тело и на свои руки в ее крови. Не позвонила в скорую так быстро, как могла бы, потому что делала это неестественно медленно. И ещё медленнее пыталась вспомнить название улицы, на которой мы находились. Не набрала ее родителей и ничего не могла объяснить врачам из скорой.

После этого я не могла снять свитер.

А ведь он мне совсем и не нравился. Ткань кололась и раздражала мою чувствительную кожу. Я постоянно чесалась и расчесывала кожу до крови. Но все это скрывал оранжевый свитер в полосочку, похожий на шерсть бродячего кота с улицы, название которой я не могу вспомнить.